La guerra contra las ciudades

Por Robert Samuels

Hace nueve años, dos amigos se pelearon. Alimamy Tarawallie había invitado a un grupo de hombres a su apartamento, en el barrio de Fort Totten de Washington, DC, para ver las semifinales de la Copa del Mundo. Tarawallie apoyaba a Brasil, su equipo favorito, que fue derrotado por Alemania por 7-1. Se sentía triste. Un amigo, Winston Pérez Hernández, que estaba bebiendo de una botella grande de Guinness, intentó consolar a Tarawallie: le tocó el brazo y le dijo que agradeciera no haber hecho ninguna apuesta en el juego.

"Deja de tocarme", dijo Tarawallie.

Pérez Hernández, quizás sintiéndose menospreciado, volvió a tocar juguetonamente el brazo de Tarawallie. Tarawallie lo empujó. Luego, según Tarawallie, Pérez Hernández rompió la botella de cerveza en la cabeza de Tarawallie.

Tarawallie llamó a la policía; Pérez Hernández fue arrestado y acusado de agresión. Cuando el caso llegó a juicio, negó haber usado la botella, y un video parcial del incidente grabado con un teléfono celular mostró a los hombres peleando sin ninguna Guinness a la vista. No importaba, argumentaron los fiscales: el toque juguetón era un asalto en sí mismo.

En una sala de audiencias televisiva, Steve Harvey podría haber impartido justicia en unos minutos. Pero, en los tribunales de DC, el caso sigue, hasta el día de hoy, sin resolver. Pérez Hernández fue inicialmente declarado culpable, pero el año pasado un tribunal de apelaciones envió el caso nuevamente a juicio. ¿Por qué? En la capital del país, debido a una combinación de políticas extrañas y circunstancias inusuales, no existe ningún estatuto que defina la agresión. “¿Tenemos un sistema que resulte en una justicia rápida y segura para un caso de agresión de nivel relativamente bajo? La respuesta es rotundamente no”, me dijo el otro día Brian Schwalb, fiscal general del distrito. "Pero eso es lo que sucede".

Durante más de dieciséis años, DC ha intentado encontrar una solución. Un grupo de juristas y asesores, designados por legisladores locales, han estado revisando el centenario código penal del Distrito. Esta primavera, al final de ese proceso, todo se vino abajo de manera explosiva. “Fue impactante ver que las cosas se desarrollaron de esta manera”, me dijo recientemente Jinwoo Park, el abogado a cargo del esfuerzo. Mientras él y sus colegas veían cómo su trabajo se veía trastornado por la creación de mitos tóxicos que ha llegado a caracterizar la política nacional, se preguntaron: ¿Cómo pudo suceder esto? ¿Y cómo pudimos haber sido tan ingenuos?

En 2013, Park, cinco años después de terminar la facultad de derecho, estaba buscando trabajo. Esperaba encontrar uno en el ámbito de las políticas públicas, pero también le fascinaban los matices del lenguaje jurídico. Mientras trabajaba como pasante de un juez en el Tribunal de Apelaciones de DC, había trabajado en un caso de DUI que le exigía analizar la diferencia entre "conducir en estado de ebriedad" y "operar en estado de ebriedad". Se dio cuenta de que estas distinciones aparentemente pequeñas podían alterar significativamente una sentencia penal. Cuando le ofrecieron un puesto en lo que ahora se llama la Comisión de Reforma del Código Penal de DC, fue una oportunidad de hacer algo “realmente grande e importante”.

Todos los días laborables, Park viajaba a un barrio de edificios gubernamentales y juzgados de color beige y cuadrado conocido como la Plaza del Poder Judicial. Bajaría al sótano de uno de esos edificios y se instalaría en una pequeña habitación sin ventanas. Allí, él y otros cuatro miembros del personal estudiaron minuciosamente cada palabra del código penal, una especie de guía para el sistema legal, que describe lo que constituye un delito, define cómo debe etiquetarse ese delito y determina el castigo permitido.

Ningún código penal es un documento estático: los legisladores lo modifican y amplían con el tiempo. Pero no hay mucha supervisión para asegurar que las nuevas reglas tengan sentido en relación con las antiguas, algunas de las cuales se remontan a los Estados Unidos precoloniales. En 1962, los académicos del American Law Institute intentaron estandarizar estas guías publicando el Código Penal Modelo. Al menos treinta y cuatro estados reformaron sus códigos en consecuencia. El Distrito—que, aunque no es un estado, tiene su propio sistema de justicia penal—no se unió a ellos. En 2000, la Revista de Derecho de la Universidad Northwestern evaluó los códigos penales de todos los estados del país, junto con DC y los tribunales federales, sobre la base de factores como la simplicidad del lenguaje y la especificidad del castigo. El Distrito ocupó el puesto cuarenta y nueve.

Park pudo ver por qué. Las definiciones legales de muchos delitos, desde agresión hasta secuestro y homicidio, eran confusas o totalmente inexistentes. Otros aspectos del código eran ridículos, inquietantes o, a menudo, ambas cosas. Amenazar con dañar la propiedad de alguien podría costarle veinte años de prisión. De hecho, dañarlo alcanzaría un máximo de diez. Todavía existían estatutos sobre barcos de vapor y caballos. Un delito de derecho consuetudinario prohibía a las personas ser un "regaño común". La sensación de Park era que históricamente se había aplicado a mujeres inusualmente pendencieras. El castigo era atarlos a un taburete y arrojarlos al río.

En total, la comisión examinó unos doscientos estatutos. Para tener una idea de cómo los interpretaban los jueces locales, analizó diez años de datos de sentencias. Estudió los códigos de otros estados y examinó artículos académicos sobre mejores prácticas. Presentó borradores de actualizaciones a un grupo asesor que incluía representantes de la oficina del defensor público, el fiscal general de DC, el fiscal federal y profesores de derecho locales. "Era un grupo muy nerd", dijo Patrice Sulton, un abogado de derechos civiles que trabajaba en el personal.

Algunos de los involucrados querían disminuir las disparidades que habían visto en los tribunales de DC: residentes pobres, en su mayoría negros, atrapados en el sistema por delitos menores. Paul Butler, profesor del Centro de Derecho de la Universidad de Georgetown y miembro del consejo asesor de la comisión, había sido fiscal local en los años noventa. En aquel entonces, dijo, si uno fuera “a un tribunal penal en DC, pensaría que los blancos no cometen delitos, que los negros y los morenos son malos y que los blancos no roban, no consumen drogas, no se meten en peleas”.

Estas desigualdades, impulsadas por una actuación policial agresiva en los barrios negros y leyes de sentencias severas aprobadas en el apogeo de la guerra contra las drogas, persistieron. Pero las primeras investigaciones de Butler habían identificado algunas influencias moderadoras. Por ejemplo, descubrió que era menos probable que los jurados en DC encarcelaran a acusados ​​negros por cargos penales menores que los jueces que realizaban juicios sin jurado. Interpretó esto como un acto de moderación comunitaria: un grupo de pares del acusado podría comprender mejor los inconvenientes del encarcelamiento en el mundo real. La comisión propuso permitir que los acusados ​​en riesgo de prisión soliciten un juicio con jurado en la mayoría de los casos de delitos menores. Recomendaron despenalizar orinar o defecar en público, convirtiendo esas infracciones civiles. En los estatutos sobre delitos graves que revisaron, eliminaron todos los mínimos obligatorios, excepto el asesinato en primer grado.

La comisión esperaba que algunas de estas propuestas suscitaran debate. Pero la opinión pública también estaba evolucionando. En 2014, uno de cada diez residentes de DC tenía antecedentes penales. En las reuniones del consejo se citaban libros como “El nuevo Jim Crow” y “Locking Up Our Own”. A nivel nacional, incluso los conservadores estaban adoptando posturas más radicales sobre la reforma de la justicia penal, cuestionando los altos costos financieros y sociales del encarcelamiento. En 2018, el presidente Trump firmó la Ley del Primer Paso, que redujo las penas y sentencias por drogas para delincuentes no violentos.

Y luego, en 2020, el decimocuarto año de la comisión, George Floyd fue asesinado. Los estados comenzaron a trabajar para prohibir las llaves de estrangulamiento y las órdenes de arresto, y las ciudades repensaron todo su enfoque policial. Joe Biden fue elegido. Al año siguiente, la comisión presentó su código penal revisado al consejo de DC. "¿Qué puede salir mal?" Dijo Sulton.

Resultó que mucho. Para entonces, los vientos políticos estaban cambiando. Charles Allen, que era el jefe del comité judicial del consejo, estaba guiando el nuevo código a través de un proceso de revisión. En una reunión, recordó Allen, un colega del consejo dejó escapar un largo suspiro cuando sacó a relucir el proyecto de ley. “Alguien va a empezar a gritar que estamos reduciendo las penas, que somos suaves con el crimen”, dijo el legislador. En todo el país, los republicanos estaban recuperando el manto de la ley y el orden (y culpando a los demócratas por el aumento de la delincuencia) mientras se preparaban para las elecciones intermedias de 2022. En DC, las noticias locales tenían un segmento casi todos los días sobre un tipo específico de delito que aterrorizaba a muchos residentes: el robo de autos.

¿Robo de auto? Para la comisión, era una de las categorías penales que necesitaba una actualización. Las leyes sobre el robo de vehículos surgieron de un incidente espantoso que ocupó los titulares nacionales hace décadas. En septiembre de 1992, Pamela Basu, una investigadora química que vivía en las afueras de DC, llevaba a su hija de dos años a su primer día de clases. Estaba en una señal de alto cuando dos jóvenes se subieron a su BMW. Los hombres arrojaron al bebé fuera del coche y Basu se enredó en el cinturón de seguridad y fue arrastrado por la carretera durante más de una milla mientras se alejaban a toda velocidad. Ella murió a causa de sus heridas.

Antes de Basu, el “robo de vehículos” como categoría legal no existía; un incidente así se llamaría simplemente robo. Pero siguió una ola de leyes de sentencias severas. En el Distrito, el consejo promulgó un mínimo de siete años para el robo de vehículos, quince si el autor estaba armado. Aumentó el máximo a cuarenta y cinco años. Estos cambios no estaban en desacuerdo con las actitudes duras contra el crimen de la época, pero los mínimos obligatorios significaban que un ladrón de autos podía ser tratado más severamente que un asesino. Park y sus compañeros miembros de la comisión descubrieron que, en realidad, los jueces rara vez sentenciaban a los ladrones de autos a más de quince años. La comisión calculó que podría limitar la pena a veinticuatro años. “Ponerlo por debajo de matar a alguien y por encima de simplemente tomar sus cosas parecía algo razonable”, me dijo Donald Braman, profesor de derecho en la Universidad George Washington que trabajó en la junta asesora. "Resulta que era tóxico".

El miedo al robo de vehículos se había apoderado nuevamente del Distrito. En 2018 hubo ciento cuarenta y ocho robos de vehículos; en 2022, eran casi quinientos. Y no fue sólo un robo de auto. Aunque las estadísticas de criminalidad en DC mostraban una historia desigual (los crímenes violentos y los robos en realidad estaban disminuyendo, pero los homicidios estaban aumentando), los miembros del consejo no querían que pareciera que estaban siendo blandos con el crimen en medio de una crisis. De repente, el proyecto de reforma se volvió políticamente peligroso.

La comisión y el consejo se apresuraron a reescribir partes del código, con la esperanza de mitigar las preocupaciones. A los jueces y a la fiscalía federal les preocupaba que más juicios con jurado obstruyeran sus expedientes judiciales, por lo que la comisión sugirió ampliar lentamente la exigencia del jurado a lo largo de ocho años. La oficina de Muriel Bowser, alcaldesa del distrito, estaba firmemente convencida de no aliviar el castigo por orinar en público, por lo que seguía siendo un delito penal.

La campaña de apaciguamiento funcionó. Cuando el código se sometió a votación, en noviembre de 2022, los trece miembros del consejo lo apoyaron. Allen sintió un enorme alivio. “Entonces”, me dijo, “mientras pasábamos las vacaciones con nuestras familias, comencé a escuchar cosas”. El 3 de enero, Allen se enteró de que el alcalde Bowser había decidido vetar el proyecto de ley. "Este proyecto de ley no nos hace más seguros", escribió en una carta al presidente del consejo. "El Consejo ha ido mucho más allá de la modernización de nuestras leyes penales para incluir propuestas de políticas controvertidas que se abordan mejor en proyectos de ley independientes donde el público puede revisarlas y ofrecer sus opiniones". En una conferencia de prensa ese día, Bowser señaló que "cada vez que hay una política que reduce las sanciones, creo que envía un mensaje equivocado".

Paul Butler, el abogado de Georgetown que había impulsado la ampliación de los juicios con jurado, recordó haber pensado: Esto es teatro político. El consejo necesitó nueve votos para superar el veto de Bowser y, dos semanas después, hizo precisamente eso. Butler sospechaba que Bowser sabía que podía disfrutar de los beneficios del proyecto de ley sin aceptar ninguna de las consecuencias políticas. (El alcalde rechazó varias solicitudes de entrevista sobre la legislación).

Phil Mendelson, presidente del consejo, tenía otra preocupación: el Congreso de Estados Unidos, que tiene la capacidad de anular los proyectos de ley del consejo. (El autogobierno fue despojado del Distrito después de la Reconstrucción, cuando los Dixiecrats temían el poder de un bloque de votantes en una ciudad en la que casi la mitad de los votantes registrados eran hombres negros). El Congreso no había desaprobado formalmente un proyecto de ley de DC en más de treinta años. , pero Mendelson entendió que los legisladores de hoy estaban ansiosos por enviar mensajes sobre la imprudencia urbana. Los republicanos podrían utilizar el veto de Bowser para presentar al consejo como un grupo tan radical, tan descarado, que su propio alcalde quería detenerlos.

Mendelson llamó a Bowser. Él le dijo que entendía que a ella no le gustaba el proyecto de ley, pero que el Distrito aún necesitaba mostrar un frente unido. Le pidió que se uniera a él en una carta solicitando que el Congreso se mantuviera al margen de los asuntos del Distrito. Bowser se negó. "Pensé que sus acciones sólo iban a animar a los republicanos", me dijo Mendelson. "Yo tenía razón."

El alarmismo comenzó rápidamente. Horas después de que el consejo anulara el veto del alcalde, Harris Faulkner, en Fox News, dijo que la capital del país estaba “al borde de un cambio peligroso”. En la pantalla se reprodujo un vídeo de luces intermitentes de la policía y un robo de auto en una gasolinera. “Este es un sueño de George Soros”, dijo Pete Hegseth, otra personalidad de Fox, invocando al típico hombre del saco en la imaginación de la derecha. “Lo envuelven todo bajo la conocida frase de diversidad, equidad e inclusión. . . . Van a prometer una utopía en un nuevo futuro antirracista y traerán un infierno a los residentes de Washington, DC”. El marco estaba establecido: el consejo de DC se había vuelto loco y los republicanos no tenían más remedio que intervenir.

Bowser no asumió ninguna culpa. Hegseth la elogió por intentar detener la legislación. En otro programa, Greg Gutfeld postuló que Bowser debía tener un buen seguro, un plan que incluyera “tratamientos con células madre, porque parece que finalmente le creció un cerebro. Tal vez podría prestárselo a nuestro presidente los fines de semana”.

Park se quedó boquiabierto. Los segmentos de Fox señalaron correctamente que el código reduciría la sentencia por robo de auto, pero nadie discutió por qué el personal pensaba que esas reducciones tenían sentido, o que el código revisado aún exigía sentencias que excedían las de muchos estados conservadores. Incluso los noticieros locales pasaron por alto muchos de los detalles, centrándose en cambio en la tensión entre el ayuntamiento y el alcalde. El consejo editorial del Washington Post argumentó que DC podría convertirse en una “ciudad más peligrosa” y preguntó si dieciséis años de trabajo eran suficientes.

La reforma de DC “fue una reducción técnica de las sanciones sobre el papel”, me explicó Park. "Fue. . . .” Suspiró, pensando en lo que pasó después. “Todas las fichas de dominó empezaron a caer”, dijo.

Park esperaba que la intriga nacional se desvaneciera rápidamente. No fue así. La Fundación Heritage, un grupo de expertos conservador, planeó un evento llamado “El Distrito del Desorden”, en el que participaría el senador Bill Hagerty, de Tennessee, donde la sentencia máxima por robo de auto era diez años menor que según el estatuto de DC. El Sindicato de Policía de DC, que no había presentado testimonios durante el período de comentarios públicos, ahora se puso en marcha, enviando mensajes de texto a los residentes que culpaban de la escasez de agentes a “una legislación equivocada aprobada por el Concejo Municipal de DC”. El sindicato contrató cabilderos para trabajar en el Capitolio, alentando a los legisladores a derogar el proyecto de ley.

Proliferaron los memes y luego vinieron las amenazas violentas. En Twitter, alguien publicó la dirección de Allen y los nombres de sus hijos, luego pidió que secuestraran su auto y arrojaran a sus hijos del asiento trasero, para poder ver cómo se siente. Pronto, electores e incluso conocidos llamaron para preguntarle por qué apoyaba la legalización del robo de vehículos.

En el Capitolio, los republicanos de la Cámara de Representantes presentaron una resolución de desaprobación para anular las revisiones del código. Tendría que ser aprobado por ambas cámaras del Congreso y luego ser firmado por el Presidente. La Cámara controlada por el Partido Republicano era una causa perdida, pero Allen y otros esperaban que los demócratas en el Senado pudieran detener el esfuerzo. Vivía a sólo seis cuadras del Capitolio y sus hijos asistían a una escuela llena de niños cuyos padres eran empleados del Congreso. Durante las entregas y recogidas, intentaba acercarse sigilosamente a estos padres. No ayudó. Nadie quería parecer indulgente con el crimen, ni siquiera si se trataba de un crimen cometido en el patio trasero de otra persona. Allen seguía escuchando que la política era insostenible: “Cuando la alcaldesa nos dice que la vetó, ¿qué hago?”

Jamie Raskin, miembro de alto rango del Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes, que se encarga de los asuntos del Distrito, trató de persuadir a sus colegas de que se trataba de una cuestión de autogobierno. Los demócratas han presionado durante mucho tiempo para que DC sea el quincuagésimo primer estado. (Su población es mayor que la de Wyoming y Vermont, y sus dos senadores serían confiablemente demócratas.) ¿No debería el Partido respaldar el derecho del Distrito a dictar sus propias leyes, argumentó Raskin, independientemente de que los extranjeros estuvieran de acuerdo con ellas o no?

La respuesta fue no. Cuando la Cámara votó la resolución de desaprobación, en febrero, treinta y un demócratas la apoyaron. Después de la votación, Bowser envió una carta (por su cuenta) insistiendo en que “el Congreso no debería revocar leyes debidamente promulgadas por el Distrito de Columbia”. Pero no pudo detener el impulso. En el Senado, treinta y un demócratas y dos independientes se unieron a la minoría republicana para apoyar la resolución, y muchos citaron el veto del alcalde como justificación. La última esperanza del consejo era Biden. Pero cuando el proyecto de ley llegó a su escritorio, lo firmó. En Twitter, escribió: “Apoyo la estadidad y el gobierno autónomo de DC, pero no apoyo algunos de los cambios que el Consejo de DC presentó a pesar de las objeciones del alcalde, como la reducción de las penas por robo de vehículos”.

Los demócratas locales estaban furiosos. Todo el episodio llegó a simbolizar cómo las narrativas nacionales podían tragarse a los legisladores locales. “Puedo convocar una conferencia de prensa y conseguir un par de cámaras, probablemente”, dijo Allen. “Kevin McCarthy puede pararse en las escaleras del Capitolio y habrá cien cámaras allí y noticias nacionales. Es una guerra asimétrica”.

McCarthy, el presidente de la Cámara de Representantes, convocó una conferencia de prensa. Después de que el Senado aprobara la resolución de desaprobación, reunió a su grupo en el Statuary Hall del Capitolio, donde declaró que “Washington ya no será blando con el crimen. Ya no le quitaremos fondos a la policía. Ya no suavizaremos las sentencias”. El grupo aplaudió a un miembro del personal que describió el miedo incesante que él y su novia experimentaron después de haber sido robados recientemente a punta de pistola. McCarthy señaló que un grupo activista local había realizado recientemente una manifestación de oposición en la cercana Union Station. Durante la manifestación, dijo McCarthy, se produjo otro robo de auto en el estacionamiento detrás de ellos.

Durante décadas, los republicanos han presentado el Distrito, una ciudad históricamente de mayoría negra, como un lugar a temer. Hoy, esa dinámica se ha extendido, en lo que Richard Schragger, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, llama una “guerra contra las ciudades”. Los gobiernos más pequeños, particularmente los de ciudades y condados liberales en estados conservadores, se han vuelto más agresivos a la hora de proteger sus burbujas, lo que provocó una respuesta de los gobiernos más grandes, que advierten que están yendo demasiado lejos.

Es difícil ignorar las políticas de identidad inherentes a estas batallas. Este año, el alcalde negro de Jackson, Mississippi, se batió en duelo con la legislatura del estado, que buscaba tomar el control del suministro de agua de la ciudad y de partes del sistema judicial. A un legislador transgénero en Montana se le prohibió participar en un debate sobre la atención que afirma el género. Ha habido peleas entre los gobiernos locales y estatales sobre la prohibición de libros, el control de armas y los baños. “Ahora se están generando temas candentes en todos los niveles”, dijo Schragger. “Cuando una escuela de Carolina del Norte abre un baño para todos los sexos, el estado entra y dice que no se puede hacer eso. Los estados entran para intentar anular los aumentos en los salarios dignos, la prohibición de las bolsas de plástico, las leyes contra la discriminación y una serie de protecciones laborales”.

Todo esto era una señal, me dijo Schragger, de que los debates locales se han visto distorsionados por nuestra preocupación nacional por las guerras culturales. Basta con un tuit picante o un segmento provocativo de una noticia por cable para que los matices de un tema local queden oscurecidos por el resplandor de la atención nacional. “La hiperpolitización y nacionalización de estas cosas significará que las buenas personas que sólo quieren levantar la mano y tomar su turno para servir a su vecindario no querrán hacerlo”, dijo Allen. “La política es un deporte de contacto. Nadie debería engañarse con eso. Pero, a nivel local, en los puestos de las juntas escolares, uno espera estar realmente centrado en '¿Puede alguien tomar buenas decisiones?' "

En retrospectiva, Allen desearía haber enmarcado la narrativa sobre la reforma del código para una audiencia nacional. Podría haber enfatizado las partes del código en las que las sentencias se habrían vuelto más duras, como por agredir a un oficial de policía, poseer un arma de fuego o cometer abuso sexual. "Realmente discutimos sobre la equidad", dijo Allen. “A nivel nacional, y a los miembros del Congreso, no les importaba. Eso no es lo que funcionó. Hay que darle crédito a los republicanos: te han convencido de que un cuarto de siglo de tu vida en una celda de prisión es ligero y suave con el crimen”.

Park observó impotente cómo el trabajo principal de su vida adulta era arrasado por las fanfarronadas políticas. Ningún republicano en el Congreso se acercó a él ni a nadie más en la comisión para discutir las revisiones del código. Mientras tanto, el Partido Republicano transformó el código penal de DC en un tema de campaña nacional. El Comité Nacional Republicano del Congreso ya ha gastado decenas de miles de dólares comprando anuncios para difamar a quince demócratas de distritos indecisos que apoyaron la reforma. En Albuquerque, a más de mil ochocientas millas de DC, un cartel en el distrito de Gabe Vásquez lo mostraba de pie frente a un fondo negro siniestro atravesado por una cinta policial amarilla. Decía “Voté a favor de sentencias reducidas por delitos violentos. Mientras tanto, los robos de vehículos en Albuquerque aumentaron un 11% en 2022”.

"Existe una oportunidad real desde una perspectiva política", dijo Jack Pandol, portavoz del NRCC. “En un entorno político donde los votantes ya creen que los demócratas tienen opiniones permisivas sobre el crimen, estos demócratas de la Cámara de Representantes están fuera de la corriente principal, incluso dentro del Partido Demócrata. Demuestra que son extremos”. Vásquez me dijo: "A los nuevomexicanos no les preocupa la política de DC".

Summer Lee, una congresista de primer año del área de Pittsburgh que fue bombardeada con anuncios blandos contra el crimen durante su campaña, entendió cuán laborioso podía ser defenderse contra tales líneas de ataque. Aún así, Lee, quien se convirtió en una de las más fervientes defensoras del Distrito en el Comité de Supervisión, sintió que el debate sobre la autonomía de DC expuso la voluntad inconsistente de su partido de defender a las comunidades de color. También reflejó su memoria a corto plazo de algunas de las discusiones que tuvieron lugar después de la muerte de George Floyd: que las inversiones en educación, atención médica y empleos son las mejores formas de reducir la delincuencia. Toda esa energía parecía haberse desvanecido.

"Esto no es nuevo, ¿verdad?" dijo Lee. “Lo hemos visto en el proyecto de ley contra el crimen de 1994, en los años ochenta, y lo vimos el año pasado en las elecciones de todo el país. Tenemos que elegir si vamos a jugar este juego con los republicanos o no, o si vamos a ser honestos y organizarnos y dedicar recursos para decir la verdad de que más policías y encerrar a más personas no nos ayudarán a estar seguros. . Pero es duro. Es algo difícil de contrarrestar”.

Un grupo de organizadores comunitarios de DC, cuyos intereses iban desde los derechos de las víctimas hasta la abolición de las prisiones, comenzaron a visitar el Capitolio para tratar de ejercer alguna influencia. Cuando James Comer, un congresista republicano de Kentucky que dirige el Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes, convocó una serie de audiencias sobre el Distrito, más de doscientos activistas marcharon alrededor de la colina, vistiendo camisetas que decían “No toques a DC”. Algunos miembros de la comunidad asistieron a las audiencias. Uno de ellos, Anthony Davis, que tenía cuarenta y ocho años, había salido de prisión tras ser declarado culpable de un asesinato que, según él, no había cometido. (Está trabajando con un proyecto de inocencia para limpiar su historial). Davis había crecido en DC, pero nunca antes había estado en el Capitolio. Se maravilló ante la belleza del exterior del edificio Rayburn, pero le sorprendió lo deterioradas que parecían las cosas cuando entró.

Comer golpeó su mazo. "Los funcionarios de DC no han asumido la responsabilidad de servir a sus ciudadanos", dijo. Otros representantes hablaron de que sus electores tenían miedo de venir a la ciudad. Sin embargo, el proceso se descarriló rápidamente. Gary Palmer, de Alabama, llamó a las escuelas del Distrito “fábricas de reclusos”. Jared Moskowitz, un demócrata que representa un distrito que incluye Parkland, Florida, se enfrentó a Marjorie Taylor Greene que, en un lapso de dos minutos, abarcó armas de asalto, violencia escolar, identidad transgénero, terapia hormonal, salud mental, y prohibiciones de libros. Más tarde, Anna Paulina Luna, de Florida, mostró grandes fotografías de fetos abortados en frascos. Preguntó por qué el código penal no hacía más para salvarlos.

Davis se sorprendió. Ante él estaban algunos de los líderes más influyentes del país, gritándose unos a otros y hablando de temas que, en el mejor de los casos, parecían tangenciales. “Me hizo darme cuenta de por qué la gente de esta nación es como somos”, dijo. “Toda la ira y el vitriolo, creo que comienza con el liderazgo”.

Durante estas reuniones, que duraban horas, los organizadores de “Hands Off DC” intentaban acorralar a los miembros del Congreso cuando entraban y salían. Se acercaron a Nancy Mace, de Carolina del Sur, quien se tapó los oídos con los dedos. Le pidieron a Byron Donalds, de Florida, que fuera a sus vecindarios para comprender sus necesidades; él respondió que ya lo sabía, porque había crecido en la ciudad de Nueva York. Cuando dos organizadoras intentaron detener a Tim Burchett, de Tennessee, él las felicitó por sus joyas.

Makia Green, una de las líderes comunitarias de “Hands Off DC”, grabó en video algunas de estas interacciones con su teléfono celular. En el Congreso, Green había aprendido la importancia que los legisladores le daban a volverse viral. Ahora su esperanza era captar su propio momento viral. En lo que respecta a la política nacional, Green me dijo: "Hay mucho más rendimiento en esto de lo que pensaba".

En abril, el Congreso aprobó otra resolución de desaprobación de un proyecto de ley de DC que prohibía las estrangulaciones y ordenaba el uso de tácticas de reducción de tensiones. (Biden terminó vetando ese esfuerzo, siguiendo el ejemplo del alcalde). En junio, Comer celebró una reunión destinada a cambiar un plan del Distrito para permitir que los no ciudadanos votaran en las elecciones locales. Y, en julio, la Cámara fue aún más lejos, impulsando una legislación que impediría al Distrito recaudar ingresos por multas por algunas infracciones de tránsito menores. En privado, algunos republicanos admitieron que no esperaban concentrarse tanto en el gobierno de DC. Pero sentían que no tenían muchas opciones, debido, como lo expresó Nick Langworthy, de Nueva York, a las “políticas estúpidas” de DC.

Bowser comenzó a trabajar más duro con los legisladores para defender esas políticas. Ella y Mendelson, el presidente del consejo, enviaron cartas “respetuosamente” pidiendo al Congreso que reconsiderara sus acciones. Por primera vez, el presidente del consejo contrató a un empleado para trabajar con los legisladores federales.

Desde la pandemia, Park trabaja desde casa. Después de la desaprobación del Congreso, Bowser propuso eliminar la financiación de la comisión. Sin embargo, el consejo decidió conservarlo; Esto le dio a Park la esperanza de que eventualmente podrían aprobar una versión de la reforma que pudiera resistir el escrutinio nacional. Me dijo: "Es realmente frustrante que miembros del Congreso realicen estas votaciones y pronunciamientos sobre una ley que probablemente no han leído".

La delincuencia en el Distrito no ha hecho más que empeorar. Este verano, el consejo votó 12 a 1 a favor de un proyecto de ley que en realidad encarcelaría a más personas mientras esperan juicio por ciertos delitos. El Sindicato de Policía de DC aplaudió la medida. La autora del proyecto de ley, Brooke Pinto, me dijo que era importante que las revisiones del código penal se aprobaran algún día. Pero, por ahora, el Distrito se encontraba en “estado de emergencia”. Los debates sobre el idioma y la ley, nuevamente, tendrían que esperar. ♦