¿Quién fabrica las 148.000 tapas de alcantarilla de Chicago? Visitamos una fundición en Neenah, Wisconsin, que fabrica muchos de ellos.

La mayoría de nosotros rara vez los notamos, a pesar de que pueden enfrentar condiciones climáticas extremas durante 100 años mientras son atropellados por camiones sin deteriorarse, y dependemos de su firme operación para evitar que caigamos en alcantarillas abiertas.

Están literalmente en todas partes, en todo el mundo y a nuestros pies, en cada cuadra, en cada esquina: las tapas de las alcantarillas, las rejillas de entrada de aguas pluviales, los rectángulos llenos de baches donde la acera desciende para encontrarse con la calle (conocidos formalmente como placas de advertencia detectables) y otros moldes. -Infraestructura de hierro que ayude a evitar que Chicago vuelva al pantano que era al principio.

"Son cosas que siempre están ahí, pero nadie piensa en ellas", dijo Joe Falle, director de investigación y desarrollo e ingeniería de aplicaciones en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin, 190 millas al norte de Chicago, entre Oshkosh y Appleton. "No hace nada especial más que tapar un agujero".

El operador de fundición Tylar Johnson trabaja en la plataforma de vertido, transfiriendo hierro fundido a una máquina que lo verterá en un molde para tapas de alcantarillas de la ciudad de Chicago en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Muchos, muchos agujeros. El Departamento de Gestión del Agua de la ciudad de Chicago, que se ocupa de las tapas de las alcantarillas de la ciudad, estima que hay alrededor de 148.000 tapas de alcantarillado en las calles de Chicago, además de otras 205.000 cuencas colectoras.

"Tenemos una tapa de alcantarilla en el medio de cada calle, que va directamente a las alcantarillas", dijo Matt Quinn, subcomisionado del Departamento de Gestión del Agua. “Seis sumideros por bloque y tres tapas de alcantarilla”.

Las tapas de las alcantarillas son sólidas para evitar que el olor a cloaca llegue a la calle. Las cubiertas de los lavabos tienen listones para dejar entrar el agua de lluvia. Y, en caso de que tengas curiosidad, no, la neutralidad de género no ha llegado a este ámbito de la sociedad.

“Sí, todavía las llamamos 'tapas de alcantarilla'”, dijo Quinn. "A la mayoría de la gente no le importa porque es una cubierta sobre una alcantarilla".

Pero que portada. Hierro fundido sólido de dos pies de ancho y aproximadamente dos pulgadas de espesor.

Si bien hay otros proveedores, muchas cubiertas de Chicago se originan aquí, en la extensa y ruidosa Planta No. 2 de Neenah, la instalación principal de una empresa que produce productos de hierro fundido durante los últimos 150 años. Desde que William Aylward fundó Aylward Plow Works en 1872. La empresa se expandió desde hojas de arado hasta calderos de azúcar y rodillos para puertas de granero. Los tres hijos de Alyward entraron en el negocio, que añadió estufas de hierro fundido. En 1904 se inició la fabricación de tapas de alcantarilla.

El proceso de fundición en sí es antiguo: se cree que se introdujo en China alrededor del siglo VI a. C. Aunque está automatizado y mecanizado, los conceptos básicos no han cambiado: se presiona un patrón en arena para formar un molde, luego se vierte hierro fundido en el molde. Se enfría, se lava la arena y se pule la pieza fundida.

Para crear una cubierta de Chicago (en promedio, en Neenah se dedica aproximadamente un día al mes a fabricar productos para Chicago), primero, se recupera un patrón de acero redondo de un pasillo estrecho que está revestido de estantes desde el piso hasta el techo. Piense en ello como una biblioteca de tapas de alcantarilla, que contiene alrededor de 1000 modelos creados a lo largo de los años en el amplio taller de máquinas de Neenah.

Algunos consideran que las tapas de alcantarilla son hermosas: se les han dedicado libros de fotografía y todos los lunes en Twitter, los fanáticos de las tapas de alcantarilla de Chicago comparten imágenes de diseños inusuales en lo que llaman #ManholeCoverMonday.

La mayoría de los patrones son de acero, algunos de aluminio o plástico. Algunos son tan viejos que están hechos de madera.

"Tenemos filas y filas de estos patrones", dijo Falle. "Prácticamente todas las tapas de alcantarilla, de distintos tipos y tamaños".

Los patrones pueden durar medio siglo, pero al presionarlos en la arena una y otra vez eventualmente se desgastan.

El supervisor de Moldline, Aaron Christianson, ensambla el patrón para una nueva tapa de alcantarilla de la ciudad de Chicago en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Para la tirada de hoy de 10 portadas de Chicago, el supervisor de Moldline, Aaron Christianson, toma un patrón, elimina un círculo central que dice "ALCANTARILLA SANITARIA" y lo reemplaza con uno que dice "CUENCA DE INFILTRACIÓN". Luego desenrosca la placa de metal semicircular que lleva el genérico "PRIVADO" (que se vende a empresas que necesitan cubiertas de alcantarillado), saca otra placa semicircular que dice "CHICAGO" de un cajón poco profundo y la atornilla en su lugar.

El patrón se fija en una máquina que lo presiona sobre un lecho de arena negra: una mezcla firme de arena, un tipo de arcilla llamada bentonita y algo llamado “c-carbón”, creando moldes para la parte superior de la cubierta. Otro patrón formará la parte inferior de la funda. Luego, los dos marcos del molde se sujetan entre sí y la arena mantiene su forma incluso cuando se voltea.

Mientras se hace esto, a lo largo del piso de la fábrica, se prepara el hierro que irá al interior. Casi el 100% es metal reciclado: por cada 10 libras de hierro nuevo creado en todo el mundo, se reutilizan seis libras de hierro viejo. La chatarra oxidada espera amontonada afuera.

“Un poco de todo”, dijo Falle sobre la chatarra.

Hay tambores de freno, estructuras de automóviles y productos antiguos de Neenah, como rejillas de colmena abovedadas y estructuras recuperadas de reparaciones en las calles.

Glenn Kubek, un trabajador del Departamento de Gestión del Agua de Chicago, coloca una nueva cubierta de cuenca colectora, fabricada en Neenah Foundry, en un marco de alcantarillado reconstruido en East 93rd Street y South Jeffery Boulevard en el lado sur.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Si bien las cubiertas y los marcos (el reborde redondo sobre el que se asienta la cubierta) no suelen romperse ni deteriorarse, las calles en las que se ubican ciertamente sí lo hacen.

"Lo que sucede con el hormigón y el hierro es que se unen muy bien cuando se vierte hormigón alrededor del marco", dijo Falle. “Así que sacarlo y tratar de quitar todo ese concreto es prácticamente imposible. Simplemente no vale la pena el esfuerzo. Generalmente, cuando rehacen una calle, ponen todos los yesos nuevos”.

Se preparan moldes de arena negra en una cinta transportadora que recibirá hierro fundido para formar las nuevas tapas de alcantarilla de la ciudad de Chicago en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Un potente electroimán en el extremo de una grúa agarra masas de hierro desde lo alto de las pilas de chatarra y las transfiere al interior para dejarlas caer en un alto horno, donde se funden y refinan.

El hierro (símbolo químico Fe, abreviatura de la palabra latina ferrum) es el cuarto elemento más común en el universo, producido por fuego nuclear, como el del sol ardiente. El hierro es, en esencia, ceniza de estrella. El centro de la Tierra es una esfera de hierro sólido, de 760 millas de diámetro, calentada a casi 10.000 grados pero incapaz de fundirse debido a la inmensa presión. En la superficie terrestre, el hierro es esencial para todos los seres vivos. No solo corre por las venas, una parte importante de la hemoglobina, ayudando a la sangre a procesar el oxígeno, sino que también está presente en la carne. La carne de res se vuelve roja cuando se expone al aire porque el hierro de su mioglobina se oxida: el atractivo color de un filete poco hecho es básicamente óxido.

En la cúpula del alto horno se quema coque de fundición y cal. La chatarra se funde y corre por el coque y la cal. Recoge carbono del coque. El hierro fundido tiene entre un 3% y un 5% de carbono. El acero tiene aproximadamente un 2% de carbono, pero requiere un refinado más extenso y, por lo tanto, es más caro: aproximadamente tres veces el costo.

"La ventaja del hierro es que su producción es bastante económica", dijo Falle.

Se vierte hierro fundido en un molde de arena negra sobre una cinta transportadora para formar nuevas tapas de alcantarilla de Chicago en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

El alto horno vierte una corriente de hierro fundido de color naranja brillante, similar a la lava, en un crisol de cinco pies de altura llamado cucharón de transferencia. El enorme cubo se transporta sobre una pista: "ADVERTENCIA", se lee en un cartel naranja. “CRUCE DE METAL FUNDIDO”. El crisol se introduce en un horno de retención en la plataforma de vertido, acertadamente denominada plataforma de vertido, para transferir el hierro líquido a los moldes, que se mantienen en estructuras metálicas conocidas como matraces. Cada molde pasa por una cinta transportadora situada debajo y un chorro de hierro caliente se vierte en un agujero redondo. Luego se apartan los moldes y se enfría una serie de rectángulos grises durante dos horas, cada uno con un ojo naranja brillante en el lugar donde se vertió el hierro.

Cuando se enfrían, las nuevas tapas se sacan de los matraces y se colocan en un sacudidor, una máquina que sacude la mayor parte de la arena, que cae en un pozo para ser reutilizada.

Las cubiertas tienen orillos en los bordes, como pestañas en piezas de plástico de modelos de automóviles. Estos son derribados con martillos por trabajadores que usan ganchos largos para atraer las cubiertas y rejillas hacia ellos, luego las cubiertas pasan a una granalla que las pule con perdigones de acero para suavizar las rebabas.

Cualquier protuberancia restante se elimina con una herramienta de corte accionada por aire. El astillado es un trabajo caliente y sucio, el trabajo más duro de la fundición, realizado por empleados que visten ropa de cuerpo completo que se asemeja a trajes espaciales.

“Desde el punto de vista de la seguridad, no es bueno respirar el polvo de molienda durante todo el día”, dijo Falle.

Una tapa de alcantarilla de la ciudad de Chicago emerge de una sacudida, una máquina que sacude la arena de las piezas fundidas, en Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Una cubierta de alcantarillado terminada pesa alrededor de 150 libras, muy lejos del producto más pesado que fabrica Neenah, que son pesos de tractor. Un tractor que tira de una trilladora pesada no tendrá suficiente tracción con el suelo a menos que tenga un peso que empuje sus orugas hacia abajo, como el peso de un tractor Neenah de 1,800 libras, que va dentro de las llantas de cada enorme rueda. El producto más pequeño que fabrica Neenah son cubiertas para tuberías que pesan 10 libras y son aproximadamente del tamaño de un platillo.

Las tapas de alcantarilla y las rejillas comienzan a oxidarse casi de inmediato y se vuelven de un color marrón anaranjado brillante a los pocos minutos de salir de los moldes y exponerse al aire. Irónicamente, esta pátina protege el metal. Una rejilla de acero empezaría siendo más fuerte, pero se oxidaría por completo y, por lo tanto, podría fallar mucho antes que una rejilla de hierro fundido.

"Una vez que se corroe y se oxida, forma una escala de silicato en el exterior", dijo Falle. “Básicamente deja de oxidarse. Es inherentemente resistente a la corrosión. Se protege a sí mismo”.

¿Que tan bien? De vez en cuando, la compañía se encuentra con portadas todavía en el suelo con la etiqueta Aylward and Sons, el nombre de la compañía durante sus primeros 50 años, antes de que se cambiara a Neenah Foundry en 1922.

"Recibiremos llamadas sobre algo, volvemos y la gente que lo diseñó está muerta", dijo Falle. La empresa mantiene una biblioteca de catálogos, algunos de ellos con casi un siglo de antigüedad, para utilizarlos como referencia de productos. “El producto dura muchísimo. Volvemos con estos catálogos. Estamos en 1937”.

Las nuevas cubiertas de alcantarillado están apiladas afuera a la espera de su entrega. La ciudad de Chicago los compra por entre 70 y 120 dólares cada uno y tiene algunos a mano. Hay alrededor de 50 en el patio de almacenamiento del Distrito Sur del Departamento de Gestión del Agua en East Beverly, esperando ser utilizados.

"Esos 10 podrían ser para un proyecto de una milla de tubería de alcantarillado", dijo Quinn. “Pedimos cubiertas para un proyecto específico. No es que tengamos miles de estas cosas por ahí”.

Neenah Foundry en Neenah, Wisconsin, produce productos de hierro fundido desde hace 150 años y ha proporcionado gran parte de la infraestructura de Chicago durante más de 100 años.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Poco después de que se colocaron estas 10 portadas, una sección de la calle en 93 y Jeffery se derrumbó, dejando no un bache sino un hoyo.

"Con el paso del tiempo, las capas de ladrillos pueden desmoronarse", dijo Quinn. "Hay mucho peso sobre esas estructuras".

Los informes provienen de llamadas al 311 y se envían directamente a los iPads de los investigadores del Departamento de Gestión del Agua que conducen, visitan áreas problemáticas y programan trabajos de reparación. Este informe provino de la oficina del Distrito 7 y la ciudad instaló una barrera de concreto temporal. Al día siguiente, un equipo salió para lo que llaman “una acción de reparación de emergencia” porque es una vía principal. El Distrito Sur repara alrededor de seis cuencas de captación por día.

El equipo removió los trozos de pavimento roto, luego vertió concreto fresco alrededor de un marco nuevo, usando una cuerda para asegurarse de que esté aproximadamente un cuarto de pulgada por debajo de la calle para permitir que el agua drene.

“Incluso un octavo sería bueno”, dijo Glenn Kubek, trabajador de la ciudad durante 29 años. “¿Paradas de autobús y todo eso, donde hay mucho tráfico? Con el tiempo empezará a bajar pase lo que pase”.

Todo en infraestructura es una compensación. Las cubiertas más antiguas de los lavabos Neenah tienen listones anchos, lo que deja pasar más agua pero también permite que entren más desechos a las alcantarillas, donde se obstruyen y deben ser aspirados por una máquina. Las nuevas cubiertas tienen listones más delgados, lo que mantiene más residuos fuera de los depósitos, lo cual es bueno. También son más respetuosos con los neumáticos de bicicleta y cumplen con la ADA. Pero las láminas más delgadas también significan que el agua entra más lentamente y es más fácil de bloquear por los desechos que se acumulan encima de las cubiertas.

Las cubiertas más antiguas solían ser mucho más pesadas.

“Estos son mucho, mucho más fáciles para los muchachos”, dijo John Gallagher, superintendente general del Departamento de Gestión del Agua.

La necesidad de limpiar y reparar periódicamente las alcantarillas es la razón por la que no se sueldan las cubiertas. Pero ahí también hay una desventaja.

“De vez en cuando, tenemos robos”, dijo Quinn. “Trabajamos con el Departamento de Policía de Chicago para asegurarnos de que todas las instalaciones de reciclaje sepan que no deben aceptarlos. Realmente no puedes hacer nada con ellos si los robas”.

En teoria. El problema empeora si aumentan los precios de la chatarra. Cuando los precios alcanzaron su punto máximo en 2008 y los distribuidores pagaban entre 10 y 20 dólares por cubierta, Chicago podía perder 40 cubiertas por día. En 2020, la policía de Chicago encontró a un hombre con 31 cubiertas en una camioneta y lo acusó de delito grave de robo.

Un equipo del Departamento de Gestión del Agua de la ciudad de Chicago coloca una nueva cubierta de cuenca colectora, creada por Neenah Foundry, en un marco de alcantarillado reconstruido en East 93rd Street y South Jeffery Boulevard en el lado sur.

Ashlee Rezin / Sun-Times

En 93 y Jeffery, el equipo de gestión del agua volvió a colocar la tapa vieja.

“Este todavía tiene algo de vida”, dijo Gallagher.

Las cubiertas se pueden instalar de varias formas. Existe el método más rápido, no aprobado por OSHA: enróllelo junto al marco y gírelo hacia adentro con un sonido metálico. O la técnica más complicada y segura de colocar la tapa en una silla de madera y usar una retroexcavadora o un montacargas para colocarla suavemente.

Le pregunté a uno de los trabajadores que instalaban el nuevo marco qué causó el colapso.

“Con los años”, dijo Juozas Macenis, un albañil originario de Lituania. “El ladrillo se cae. La humedad, especialmente la sal, la destruía. El agua salada se lo come todo. Nada es para siempre."

Pero las tapas de alcantarilla se acercan. Los trabajadores de Neenah se enorgullecen de hacer algo que no sólo hace su trabajo de manera tan pública, aunque generalmente desapercibida, sino que también perdura a través de generaciones.

“Esa es la parte interesante de trabajar aquí”, dijo Matt Lingnofski, de 42 años, un oficial creador de patrones que crea nuevos diseños de portadas. “He trabajado en otros lugares y no sabes lo que estás construyendo. Especialmente en un taller mecánico. Estás fabricando piezas de máquinas y no tienes idea de dónde terminará. Lo que hacemos aquí es bastante bueno, sabemos dónde está el producto final. Va por un camino. Quizás lo veas en alguna parte. Los productos que fabricamos durarán más que yo”.

Y sí, cuando viaja, revisa las tapas de las alcantarillas.

“Puedes ir a cualquier parte del país, casi a cualquier parte del mundo, mirar hacia abajo y encontrar 'Neenah Foundry'”, dijo Lingnofski. “Te sorprendes haciéndolo. Lo he hecho en todos los lugares donde he estado dentro y fuera del país, siempre busco productos de Neenah Foundry”.

¿Y tu familia te da problemas por ello? Me pregunté, sabiendo la respuesta.

“Sí, se meten conmigo”, dijo riendo. "Entonces, los pillo haciéndolo también".

Una cubierta de cuenca colectora recién instalada, creada por Neenah Foundry, en East 93rd Street y South Jeffery Boulevard en el lado sur.

Ashlee Rezin / Sun-Times

.